训练馆的灯刚暗下来，阿尔瓦雷斯已经坐在餐厅角落，刀叉都没怎么动，那块牛排就快见底了。不是那种薄薄一片、摆盘精致的“健身餐”，而是厚得能当枕头的肋眼，边缘还泛着油光，肉汁顺着盘子往下渗，服务员路过都忍不住多看一眼。
他吃东西的样子不像在享受，倒像在完成某种日常程序——左手稳稳压住盘子，右手切肉几乎没发出声音，一口接一口，节奏均匀得像节拍器。旁边桌上几个球迷偷偷拍照，他眼皮都没抬，仿佛全世界只剩下这块肉和下一组训练计划。
菜单没翻开，服务员直接端上来，熟稔得像每天都在这儿等他。后来有人悄悄问了价格，主厨特供干式熟成肋眼，600克，算上配菜和酱汁，差不多三千块出头。这数字说出来的时候，隔壁桌一个刚下班的上班族愣了一下，默默把原本想点的牛排换成了意面。
其实这顿饭对他来说可能连“加餐”都算不上。职业拳手的热量消耗吓人，一堂高强度对练下来，轻松烧掉三千大卡。他一天吃四五顿是常态，蛋白质按公斤算，牛肉、鱼、鸡蛋轮着来，厨房v体育app入口网页版得像流水线一样给他备货。普通人一个月的伙食费，可能刚够他撑过三天。
最让人停顿的不是价格，而是那种理所当然的状态。他吃那么贵的肉，没有炫耀，没有迟疑，甚至没多看一眼账单——就像你我早上顺手买杯咖啡那样自然。这种松弛感反而更戳人：不是挥霍，而是身体需要，就得给，不多不少，不惊不扰。
走出餐厅时天已经黑透，他裹紧外套往健身房走，据说晚上还有核心训练。而那块牛排的余温，大概正转化成明天出拳时多出来的那几磅爆发力。普通人盯着工资条算房贷，他盯着体重秤调饮食——两个世界，隔着一块肉的距离，安静又真实。
